Desde el país de
la confusión (II)
El
primer piso es el segundo
Se puede
estudiar alemán por mucho tiempo, buscar palabras en el diccionario o
aprenderse frases de memoria sacadas de libros de estudio. Se puede ser muy
aplicado y pegar los ojos a la página por horas. Todo te prepara para
diferenciar el nominativo, del acusativo y éste del dativo. Incluso puedes
aprender a utilizar el genitivo (que los alemanes usan escasamente), pero nada
te prepara para esto:
Preguntar en la
recepción de un edificio (un centro comercial, por ejemplo) dónde puedes hallar
algo y que te digan que lo que buscas está en el segundo piso. Subir una
escalera y encontrarse con que has llegado al “primer piso”. ¿Cómo pude llegar
al primer piso si vengo de allá?
 |
| Letrero de la Embajada de Chile en Berlín en donde se puede ver la diferencia entre los pisos chilenos y su "traducción" al alemán: 2º piso / 1er. "Piso de arriba" (OberGeschoss) |
La primera vez
que esto me ocurrió estuve perdido por un momento. Después me quedé pensando en
esta “excentricidad” alemana. Comenté mi “descubrimiento” a unos amigos
brasileños, que por entonces estaban conmigo en un curso. “Raro que los
alemanes tengan el primer piso en el segundo”, les dije. Pusieron una cara como
si les hubiera hablado en marciano. Les expliqué nuevamente lo que quería decir
y, después de un rato, comprendí que ellos no me entendían, porque en Brasil también
el primer piso es el segundo.
Con el tiempo,
al conocer personas de otros lugares, me di cuenta de que la cosa en general
era “al revés” de lo que suponía: en Chile el
primer piso es el segundo (aunque la frase es igual, es totalmente
diferente). Lo que a mí me parecía una rareza alemana resultó ser lo regular y
común en gran parte del mundo. “Nosotros” éramos los raros y no lo supe hasta
que llegué aquí.
Aprender un
idioma o meternos de cabeza en libros que nos hablan de él, no nos salva de la
confusión que a menudo se siente al vivir en la cultura cotidiana del país en
donde se habla. Se nos olvida que un idioma no es sólo una herramienta para
intercambiar ideas, sino que es el reflejo y fuente del mundo de una comunidad
que no siempre se expresa de forma transparente. Es por eso que tarde o
temprano uno termina perdiéndose aunque sea por un momento en ese mundo ajeno y
se busca en ese instante de confusión las marcas de lo propio, de lo conocido.
Lo cotidiano puede ser perturbador.
Al mismo tiempo,
estamos acostumbrados a la idea de que lo que nos rodea se despliega en todas
partes de manera homogénea. Creemos que podemos estar en cualquier lugar como
en casa. Lo comunicación global, la televisión, internet, han contribuido a esa
ilusión de lo homogéneo. Pero basta un tiempo en otro lugar para entender la
profundidad de esa ilusión.
Desde entonces
he notado la naturalidad con la que nosotros creemos que en todos lados las
cosas son similares. Como si el mundo fuera igual en cada esquina, creemos que
el reloj va en la misma dirección, que los niños tienen los mismos juegos, que
los rituales diarios son por lo menos parecidos, que la justicia se mueve en
los mismos términos morales. El viajero a veces cree que pese a la diferencia
de paisajes, llega a la misma cultura que ha dejado. Pero es cosa que camine un
poco por las calles nuevas y hable con los habitantes de este “nuevo país” en
idioma que ha aprendido en los libros para entender que las cosas pueden ser de
otra manera.
Halb
neun
La mayoría de los relojes tienen los mismos
números en casi todo el mundo. Algunos son mecánicos con agujas y otros son
digitales. Uno asume que el tiempo se
mueve hacia el mismo lado. Por eso fue para mí una sorpresa cuando visité
Israel y conocí los relojes que iban “al revés”. Como en “El viaje a la
semilla” de Carpentier, el tiempo parecía ir hacia atrás. Pero el tiempo seguía
ahí escurriéndose mientras me imaginaba que rejuvenecía aunque fuera por un
momento.
Concordemos que
los números en alemán son difíciles. A la pronunciación tan extraña para
nosotros, hay que añadir la posición de las palabras que cambia a partir del
“21” (“uno y veinte”, dicen los alemanes). Si no se está atento, un número dado
en voz alta puede convertirse en un llamado equivocado, en una edad
inverosímil, en unas horas perdido por en una ciudad extraña buscando una
dirección que no existe. Pero cuando a veces me decían la hora o tenía que
hacer una cita con alguna secretaria, la cosa se ponía todavía más compleja. Cuando
escuchaba de su boca “halb neun”,
asumía perfectamente que tenía que estar a las “nueve y media”. Sólo la
decepción de llegar una hora atrasado me hizo comprender que el reloj se
muestra igual a todos, pero el tiempo se interpreta de distintas maneras.
Porque acá “halb neuen” son las
“ocho y media”, aunque el “ocho” nunca fuera pronunciado.
Problemas
de identidad
Una vez superado
el problema de la hora, está el de los apellidos. En Alemania son una cosa muy
simple. Una vez que en los cursos de idioma te han preparado con que Name no es “nombre”, sino “apellido” y
que Vorname es realmente lo que
entendemos por “nuestro nombre”, se está listo para dar la información personal
a quien lo solicite. Pero cuando se llega al escritorio de la secretaria o del
funcionario estatal comienzan las dificultades. Por un lado, si se es latino, no
se entiende dónde termina el nombre y cuándo comienza el apellido. Pero si se
es casado, los problemas de identidad se complejizan.
Cuando los
alemanes ven los pasaportes en los que el nombre tiene ¡cuatro palabras!
(por lo menos), se quedan con una cara
de estupefacción. “¿Qué hago con esto?”, parecen decir con una expresión de
desconfianza. “¿Será falsificado?” “¿Cuál de todas estas cosas es el apellido?” Tuve una charla muy extensa una vez intentando
explicar que en Chile usábamos un segundo nombre (¿para qué dos nombres para
una sola persona?), que después venía el apellido del padre y luego el de la
madre. Ellos, más simples en la cosa de los nombres, tienen su identidad
sintetizada en dos palabras. Nosotros, en cambio, llevamos inscrita toda
nuestra historia familiar.
Y una vez que
queda más o menos claro cuál es mi
apellido, viene la explicación de que mi esposa está legalmente casada conmigo,
aunque no tenemos el mismo Familienname.
En Alemania, las personas que se casan adoptan el “nombre” de alguna de las dos
familias. Un investigador dominicano, que conocí hace poco, me contó que en Berlín vio a un trabajador que
en su ropa de trabajo tenía escrito su apellido latino. Muy contento de
encontrarse con uno de “nosotros”, se le acercó y le habló en español. El
hombre, sorprendido que un desconocido lo saludara como amigos de toda la vida,
le dijo en alemán, que lo sentía, pero que no entendía nada de español. Este
amigo dominicano tuvo que hacer uso de su alemán para preguntar la causa de
tanta extrañeza. Ahí le explicó el otro sujeto que el apellido cosido a la ropa
era en realidad el de su esposa.
Si bien lo
anterior es posible actualmente en Alemania, por tradición es la mujer quien
adopta el apellido del marido. Es así como puede leerse en los documentos de
identidad y en las lápidas de los cementerios “Maria Schultz (geb. Schwabe)” (Maria
Schulz, nacida Schwabe, su nombre de soltera). La misma Angela Merkel toma el
apellido de su primer esposo y de soltera se llamaba Angela Kasner. Como
todavía es la costumbre en Alemania que la mujer sea la que cambia de apellido,
los habitantes de este país asumen que es así en otros lados del mundo. Es por
eso que cuando una mujer casada le da sus datos a alguien, se asume que ese
apellido no es el original, sino el de su marido. El que ambos compartan el
mismo nombre familiar, en Chile y en otros lugares de Latinoamérica es algo que
hacen los hermanos. Pero en Alemania es lo normal. Por eso, a pesar de que soy
René Olivares, cuando acompaño a mi esposa a algún trámite, se refieren a mí
como Herr Lizama. Después de tres
años en este mundo ajeno, ese nombre es casi mi nueva identidad.
Para ver la crónica sobre la Confusión (I), haz click aquí.
Fotografía: (c) René Olivares Jara
