martes, 8 de diciembre de 2020

Lovecraft y Lovecraft Country

 Miguel Acevedo


 

 

“Hay una grandeza melancólica y operística en la obra más apasionada de Lovecraft... curiosa poesía elegíaca de pérdida indecible, de desesperación adolescente y de una soledad existencial tan penetrante que perdura en la memoria del lector, como un sueño, mucho después de que los rudimentos de la trama lovecraftiana se hayan desvanecido”.

Joyce Carol Oates


La serie de HBO Lovecraft Country, creada por Jordan Peele y JJ Abrams, y basada en el libro de Matt Ruff, ha sido todo un éxito. La producción cuenta con una notable factura técnica, efectos especiales del más alto nivel y unos carismáticos protagonistas, donde destacan potentes personajes femeninos. La acción es trepidante y su alegato contra la segregación racial en los años cincuenta llega a ser conmovedora. Nada que no se pudiera esperar de Peele, el cerebro tras las impactantes películas de terror ¡Huye! y Nosotros.

Pero cabe preguntarse, pese a las constantes alusiones a Lovecraft, su cosmogonía literaria o a otros escritores de su círculo, como Clark Ashton Smith: ¿hay algo del terror cósmico del Soñador de Providence aquí? 


H. P. Lovecraft


Estamos frente a un caso muy particular: en esta serie televisiva, las alusiones a Lovecraft o a los Mitos de Cthulhu son explícitas, así como a otros elementos de la literatura fantástica y las revistas pulp de la primera mitad del siglo XX en los EE.UU. Pero las naves espaciales, los tentáculos del abismo y las criaturas de pesadilla más parecen una parafernalia (de la mejor calidad) para un agudo e inteligente discurso político y social antirracista, que al mismo tiempo carece del sentido de la maravilla de esas revistas y cuentos que asombraron y siguen asombrando a millones de lectores.

La prosa de HPL tiene, según mi punto de vista, tres grandes ejes literarios: sus narraciones oníricas del estilo del ciclo de Randolph Carter; los Mitos propiamente tales, el que sería su mayor aporte a la literatura de terror del siglo pasado; y esos cuentos extraños y macabros, una de cuyas cimas es "El grabado de la casa", con esa construcción perdida en la soledad de los bosques de Nueva Inglaterra habitada por un hombre ominoso. Cualquiera de esos ejes transmite una sensación de extrañamiento, de estar frente a algo profundamente ajeno y peligroso, que ni de cerca vemos en la mencionada serie de televisión. Lo que sí vemos son constantes afirmaciones del racismo intrínseco de Lovecraft, el que permearía irremediablemente su escritura.

Hace años que se viene desarrollando una verdadera ofensiva cultural (¿?) contra el autor norteamericano, la que se ha polarizado bastante en algunos momentos. Esta campaña para enviarlo al ostracismo cultural, o derechamente al olvido, no ha tomado tanta fuerza en Chile, donde cada vez más personas descubren y leen a Lovecraft. Pero en los EE.UU. ya lleva años. "El Abuelo", como le gustaba llamarse a sí mismo, no es el único blanco (literalmente) de esta ofensiva, a la que se ha sumado el ataque destemplado contra otros pilares de la ciencia ficción moderna, como John W. Campbell. Los argumentos de los censores son más o menos similares: eran hombres blancos racistas, exponentes de una posición cultural imperialista (esto último en el caso de Campbell). La valoración crítica de su obra, entendiendo por crítica "la función central de discriminar, sobre todo entre la buena escritura y la mala" (como señala S. T. Joshi) brilla por su total ausencia.

Jordan Peele

 

Peele ya ha mezclado la denuncia social con el cine de terror, por ejemplo en la tremenda cinta ¡Huye! (2017), donde combina el racismo de refinados círculos sociales de la clase ilustrada blanca, mitos urbanos y un humor negro absolutamente corrosivo. En Nosotros (2019) crea una verdadera mitología en base a algunas leyendas urbanas estadounidenses, presentándonos la epopeya terrorífica que tiene que vivir una familia negra (interpretada por Lupita Nyong'o y Winston Duke). Así que está clarísimo su talento para renovar el género, e incluir una agenda contra el racismo en su obra. Pero en Lovecraft Country esta mezcla no cuaja. Y si lo hace como producto audiovisual, es a costa de las raíces literarias que la serie afirma tener.


 

En producciones televisivas como la reciente The Third Day (miniserie de HBO), el misterio, las situaciones desconcertantes y el franco terror son, en algunos momentos, demoledores. The Third Day es notable en ese aspecto, una serie dramática muy cercana al llamado Folk Horror. Aquí la sensación de desintegración de lo racional y de erosión de la propia realidad alcanza hitos que son difíciles de olvidar. Nos recuerda esa función inquietante del relato de terror, que debería estar en el centro mismo de su propuesta. En fin, es un género que nos habla de la fragilidad de la vida y de la maravilla cósmica que podemos encontrar en los bordes de las ciudades; en ese pueblito de místicos de la serie protagonizada por Jude Law y Naomie Harris, o en los párrafos de algún cuento del visionario Arthur Machen.


 

No voy a esquivar el bulto en un aspecto central de la valoración de HPL: su racismo. Lovecraft fue un racista declarado, que exponía sus desagradables puntos de vista en privado a sus amigos, personales o epistolares, o en publicaciones amateurs como su militante periódico The Conservative. Escribió versos que dan vergüenza ajena como el ya tan citado (incluso por Amnistía Internacional) "On the Creation of Nigger", poema de juventud. En un relato del demencial doctor "Herbert West, reanimador" hay una descripción racista espantosa de un hombre negro. Pero él nunca, nunca, insultó a un negro en la calle, jamás militó en ninguna organización política racista ni en ninguna célula filonazi, y admiraba profundamente el apego de los judíos jasídicos del Lower East Side de Nueva York, a su herencia religiosa y cultural. Se casó con Sonia Greene, judía descendiente de inmigrantes ucranianos. No, no solo se relacionaba con blancos, como nos repiten como loros sin argumentos los buenos pensantes de hoy, con lo que nos demuestran su ignorancia supina sobre el autor norteamericano. Esos que atacan a Lovecraft desde la prensa mainstream, como The New York Times o Esquire, llamándonos a tener cuidado con una obra que al parecer contagiaría el racismo.

Lovecraft y su esposa Sonia Greene (1921)

 

Es peligroso darle por decreto funciones normativas a la literatura y al arte en general, los totalitarismos y varias dictaduras de pacotilla lo han intentado una y otra vez. Pero en EE.UU., país que nunca ha tenido un régimen dictatorial, son cíclicos los intentos de censurar, alimentar hogueras (con libros y cómics), y perseguir a autores y artistas. El tema cambia cada ciertos años (denunciarlos por ser homosexuales, por comunistas, etc.), pero la rueda de la caza de brujas vuelve a girar. Y el prejuicio reemplaza a la función crítica y al debate racional. Hoy estamos en esa fase, y por imitación algunos por estos lares ya denuncian al Profeta de Providence. Aquí la función de la crítica artística de izquierda es penosa, como ha sido su tradición en Chile. Antes Poe y Lovecraft eran, por ejemplo, autores que alimentaban la evasión, indignos de tomarse en serio. Hoy HPL es racista e imperialista de seguro (esto último solo por ser norteamericano). Que al final de su vida haya abandonado sus convicciones chauvinistas y se haya vuelto un socialista moderado, no es un dato de la causa para los creadores de decálogos de conducta y listas de obras prohibidas. Porque hoy la honestidad intelectual no es relevante para algunos.

 

H.P. Lovecraft (1930)

Volviendo a la serie que nos convoca: no basta con ponerle el nombre de Lovecraft a tu producto de consumo visual, o que aparezcan tentáculos y monstruos generados por efectos CGI para que la maravilla de Cthulhu y Yog-Sothoth emerja en la pantalla. El horror cósmico, el cosmicismo lovecraftiano no es algo tan superficial. Pero quizás gracias al éxito de esta serie de TV, veamos luego una adaptación de esa esencia que le haga justicia, en la televisión, el streaming o la gran pantalla. Y que tenga la valentía de jugársela por su tema y enfrentar a los declamadores que hoy, una vez más, enarbolan la bandera de la censura punitiva.


En ese sentido, la película Color Out of Space (2019), de la productora SpectreVision, a pesar de las sobreactuaciones y las payasadas de Nicolas Cage, acierta mucho más en adaptar los terrores sin nombre, graficando con algunas escenas realmente notables esta ficción especulativa sobre la demencia cayendo del espacio y condenando a la nada a la familia Gardner, en una zona rural de Arkham, donde se levantan antiguas granjas en medio de los bosques y cerca de las montañas.

 

 

Créditos de las imágenes: Wikipedia

lunes, 19 de octubre de 2020

Cablegrama y otros poemas

 Edgardo Anzieta

 


 

CABLEGRAMA

 

Estamos en la 1ª. Guerra Mundial

y no sabemos que estamos por supuesto en medio de la primera guerra mundial

 

los días están desfasados en 13 días

tampoco sabemos que estamos desfasados en 13 días

 

la Revolución está agazapada en medio de la Peste

auque no sabemos que la Revolución está agazapada en medio de la Peste

 

los grandes relojes no están coordinados

aunque no sabemos que los grandes relojes están coordinados

 

las Grandes Avenidas se están preparando para grandes acontecimientos difíciles de decir

aunque no sabemos que las grandes avenidas se están preparando

para grandes acontecimientos difíciles de decir

 

La Moneda se asoma en el horizonte histórico

sin saber que La Moneda se asoma en el horizonte histórico

 

estamos en el futuro puestos en el presente sin tener idea que vamos hacia el futuro

 

las poblaciones comienzan a derramarse sobre  la ciudad sabiendo que las poblaciones

comienzan a derramarse sobre la ciudad

 

el Mapocho comienza a subirse otra vez

 

las Grandes Masas comienzan a hacer sentir su peso por milímetro cuadrado

 

las Grandes Masas comienza a hacer sentir su peso por toneladas en cada milímetro cuadrado

 

las calles comienzan a poblarse de peso histórico en cada momento que pasa

 

es una Revolución en medio de la primera guerra mundial

 

y no tenemos ni idea. A febrero de 1917, Santiago de Chile,

con 13 días de desfase.

 

                                                                                                                    18 mayo 2020

 

 

 

 

Qué fue de la Revolución Rusa preguntan

Son 13 días de desfase

 

13 días lo son todo y marcan todo un siglo

 

este siglo XXI está con un desfase

 

la contabilidad está retrasada

los quintales no han llegado todavía

los granos están por asomarse en la esquina

 

el pan es el que falta en todas partes

 

la suciedad invade el mundo

 

los animales son inocentes ayer como hoy

 

el Circo Romano no sirve para nada digámoslo de una buena vez

 

son 13 días en que las armas aguardan la resolución del conflicto

y la Guerra de la Peste va de allá para acá como Pedro por su casa

 

los muertos se acumulan en el día 13 pero ya vendrá el año I

 

todo es el siglo I en que está por comenzar de nuevo

 

la Revolución Rusa tendrá dos aspecto

 

1917 es uno

 

el otro ya va a ver lo que es el otro     se ve el resplandor y su desfase.

 

                                                                                                       02 mayo 2020

 

 

 

 

 

 

 

La situación se pone grave en Chile

La Primera Guerra Peste Mundial está causando estragos

 

los soldados vacilan ante el pueblo que tiene profunda hambre material

los soldados vacilan ante el pueblo que tiene profunda hambre espiritual

 

las legiones vacilan ante el pueblo que tiene una profunda hambre histórica

hay inquietud en las filas

 

las poblaciones están atacando las Legiones

los soldados esconden el uniforme cuando salen de franco

 

en la noche de los tiempos desde lejos se ven las llamas de los campamentos

 

los esclavos se están saliendo por todas partes

el desorden cunde

 

han agredido a la nobleza con impunidad     hay numerosas denuncias

ya no pueden salir a la calle    son escupidos

 

lo senadores vacilan al momento de las decisiones

el proletariado de la ciudad está pidiendo con urgencia el pan en las puertas mismas

 

dicen que el Emperador está muy enfermo

 

la Emperatriz le tiene mucho miedo a los pobres que exigen trigo

 

en el Palacio de Invierno están apagando las luces con mucho tiento

 

hay inquietud en las filas

 

todo va acompañado de un ruido sordo pero constante que viene de la tierra profunda

 

los periódicos abandonan al Emperador      las noticias abandonan al Emperador

 

esto se está llenado de ollas comunes

 

los muertos comienzan a vivir como siempre ha sido     todo un espectáculo

el Circo está siendo derogado

 

hay inquietud en las filas    el bárbaro proletariado rompe las fronteras  

 

último minuto    urgente!     el futuro ha llegado.   15 julio 2020

 

 


 

 

Las paredes están con cal

todavía las paredes están con cal

tres capas de cal tienen las paredes

 

hay que rascar debajo y se ve la vida antigua

hay que rascar abajo y VENCEREMOS

hay que raspar un poco y todavía se ve VENCEREMOS

 

debajo de la cal hay un todo un país con costa

debajo y dentro del muro se ve todo un país con costa

 

debajo de la cal se ven los niños de los 70

al fondo del muro debajo de la cal se ven las niñas de 1970

 

sangrando las uñas se ven los animalitos de los 70

 

sangrando los dedos se oyen las multitudes que están por venir

 

los carteles de aquellos años de la vida están intactos debajo de los muros aunque sangren los dedos de la existencia

 

no falta nadie en las paredes humildes los grandes muros de las grandes avenidas

 

ese que va ahí es usted exactamente

ese justo en el costado izquierdo es su padre

aquel grumito un poco al medio es su barrio que usted conoció

aquella mañana nítida y un poco heladita es Chile

 

ese puntito que casi no se ve pero que se impone es la llave del agua de la vida

 

ahí va su madre con el balde

 

todo esa masa es el traqueteo que tiene el mundo adentro del muro que hay que rasparlo

 

esto es el cerebro de la ciudad un poco sucio nada más y hay que rasparlo

 

de adentro viene la memoria la consistencia exacta de lo que sucederá como siempre

 

estamos todos listos con la pintura compañeros fosforescentes mentales

 

el cerebro el pensamiento está intacto

 

he ahí el muro de las grandes avenidas.

 

                                                                              26 julio 2018

 

 

 


 

 

Rusia    urgente     1904

todo es un desastre

 

como siempre el pueblo muere como moscas

es siempre el mismo decir

 

al año siguiente el pueblo sale a las calles en todas partes

es otro decir    masacres inolvidables    se asevera

 

estalla la Peste

el pueblo sufre las consecuencias

 

así se ha dicho siempre

y los negocios tienen que continuar sea como sea

 

de pronto estamos en las calles otra vez y estalla la Primera Guerra Mundial

 

hay una desbandada muy grande

se producen huelgas    incidentes

las fábricas paralizan   las fábricas son paralizadas

 

todo va mal en el frente

como es costumbre

 

el pueblo paga siempre el pueblo paga

 

se roban las botas las municiones los trenes no tienen combustibles

el frío es muy grande en Rusia como siempre ha sido en todas partes igual

 

los alimentos no llegan a tiempo

y el pan escasea en todas partes   hay para pocos días se rumora

 

como de costumbre además es 8 de marzo

estamos bruscamente en 1917

 

a pesar del desfase de 13 días entre Chile y Rusia de manera brusca estamos en 1917

 

los negocios continúan y la Gran Sociedad festeja cuando no hay nada que festejar

siempre ha sido así

la Gran Sociedad festeja cuando no hay nada que festejar

 

el Zar es depuesto abdica como tenía que ser

así se dice según la costumbre

 

los negocios comienzan a ir mal cuando comienzan a ir de mejor forma que nunca

así se dice

 

los años son peligrosos

 

el 2019 está claramente desfasado aunque octubre de verdad es octubre

 

el 2020 está desfasado aunque las tesis siempre comienzan en mayo

por eso del desfase de trece días algo así

 

pero está claro de una manera misteriosa que estamos en 1904

en 1905

 

en 1917

 

nadie sabe para donde va la historia por aquello de que no repite pero rima

 

sobre todo que está desfasada.

 

                                                   San Petersburgo, 8 de marzo de 1917.

                                                                                **

                                                                             

                                                   Chile, 23 mayo 2020, 0:47 horas

 

 


 

Crédito de las imágenes

Las fotografías de la Revolución Rusa están sacadas de Wikipedia.

Las fotografías del "estallido social" en Chile (2019) son de diversos medios. Si conocen a los autores, por favor, contáctennos para agregarlos a los créditos.