Chronicae Germaniae 15

 

Desde el país de los fuegos artificiales

No tengo idea por qué el año comienza el 1º de enero. No hay cambio de luna, no hay cambio de estación, sólo un “uno” arbitrario en medio de algo que nos dice que comienza el año. Para mí éste comienza con el solsticio. Pero como también me gusta el carnaval, cualquier motivo de celebración es bueno. Nada pasó un 1º de enero como para comenzar nuestra cuenta desde ahí, pero sin duda es necesario quebrar la rutina con el rito del fin y el comienzo. Así podemos tener en Chile una fecha que marcar como el término del año escolar o del trabajo. Acá, en el norte del mundo, todo sigue andando, un poco más lento, pero el semestre en la universidad no termina hasta abril. Nada termina realmente el 31 de diciembre. Sólo el papel del calendario.

Como ven, aunque el año comienza para todos el mismo día (excluyendo a las culturas más tradicionales como nuestros indígenas, los chinos, iraníes, entre otros, que sí comienzan su año con uno de los dos solsticios), el tiempo se vive distinto. Y distinto también es el clima. Mientras la mayoría de las veces los abrazos de año nuevo se dan bajo el frío y la nieve, en Chile la gente va en polera por la noche abrazando a quien se le cruce. En la Torre Entel vi más de alguno abrazando carabineros. Acá, mis amigos alemanes me dicen de lejos un “Frohes Neues Jahr!” o un “Die beste Wünsche für dieses Jahr!”. El último no estoy seguro si es así, porque me lo dijo un amigo brandemburgués y eso significa un alemán distinto al que se aprende en los cursos, uno rápido, en voz baja y a tropezones. Sé que es más bien un problema de mi oído que de él, que todo el mundo le entiende, pero así se escucha.

No he visto a nadie todavía comiendo lentejas sin sal o las doce uvas, usando ropa interior amarilla (no lo descarto, pero mi estado civil me impide investigaciones más profundas sin temor a terminar durmiendo en la calle) o paseando una maleta por el barrio. Sí he visto que venden plomo en los supermercados, que los niños derriten con una cuchara y una vela. Cuando el plomo se ha fundido, lo arrojan a un vaso con agua. El plomo toma alguna forma extraña que después, los que saben, interpretan como una señal de lo que vendrá durante el año. Una especie de Test de Rorschach pero tóxico y potencialmente dañino. Probablemente los niños hacen esto más porque es peligroso y entretenido, pero dudo que este “juego” pueda ser vendido en Chile, en donde ya se erradicó el divertido pero venenoso tolueno (¿quién no recuerda los “pegalocos”?).

Alemanes comprando Feuerwerk. Acá están calmados.

Pero si de peligro hablamos, lo primero que llamará la atención de quien pase el Año Nuevo en Alemania, es la gran cantidad de fuegos artificiales. Cuando yo era pequeño en Chile, se podía comprar cohetes en la micro y chispitas en el almacén de barrio. Con mis amigos juntábamos pólvora debajo de una piedra y la hacíamos sonar con un golpe del talón. Hacíamos experimentos mezclando tipos y cantidades de diferentes fuegos artificiales. En ese tiempo éramos científicos locos haciendo bombas sólo porque era divertido. Porque las piedras se rompían, porque salían chispitas, porque a uno le pasaba un cohete rozando la cara. Luego los prohibieron. Cuando crecimos entendimos las razones. Yo sólo entendía en esos años que el mundo se había apagado un poco y ahora había que ir a ver los fuegos artificiales al shopping o a la Torre Entel. Todo más domesticado. Menos salvaje. Más seguro.

 

Caja de Fuegos Artificiales. Una mecha y espectáculo asegurado.

Hace mucho tiempo ya de eso. Por este motivo, cuando en un supermercado de Potsdam vi una sección completa de cohetes, bengalas y cajas preparadas para que salieran uno detrás de otro, quedé pasmado. No podía creerlo. Es como si mi infancia estuviera realmente frente a mí. Junto a los carros estaba una horda que sacaba de a montones, a cualquier precio, paquetes y cajas de fuegos artificiales. ¿Llevar o no llevar? En Chile ya no se puede hacer esto, pero aquí, sí. Tuve una sensación de atracción y miedo. Pero como en Chile ya no se pueden comprar, lo prohibido fue una invitación al fuego. Ese año nos llevamos una bolsa con cohetes tan grades, que mi yo de niño habría llorado de felicidad. No necesitaría botellas, sino una garrafa, para “posicionar” mi cohete que con un poco de suerte podría llegar a la luna. Cuando los lanzamos revivimos esos tiempos en que todo era posible. Al lado de nosotros, nuestro vecino estaba desatado lanzando cohetes al cielo y petardos a las pozas de agua. Todos éramos niños esa noche.

Este año fue menos movido para nosotros, porque en vez de salir a quemar el mundo, nos quedamos en casa cuidando de nuestra hija. La noche del año nuevo la pasamos abrazados los tres, mientras ella tomaba leche de su madre y yo las veía sonreír en la penumbra de los colores pintados en el cielo. Por la ventana, truenos artificiales que rompen la noche por toda la ciudad. Minutos que no terminan, un año que va naciendo y gatea a fuerza de pólvora y fuego. Y tantos son los cohetes y tanto dura el espectáculo, que por la ventana vemos una bruma que no es niebla, sino humo. No es Londres ni Santiago. Es Potsdam y me pregunto si habrá sido así en otros lados de este país tan lejano. Ya se fue Sylvester. Ein frohes neues Jahr!

 Fotografías: (c) Nidia Lizama Fica y René Olivares Jara